El placer de la lectura

Aprendí a disfrutar el placer de leer desde la mitad de mi vida más o menos, siempre hago la referencia que fue Antonio Skarmeta quien me abrió los ojos a ese mundo alucinante que se esconde detrás de las murallas franqueables de un libro.

Leer con el paso del tiempo y a medida que situé mi imaginación por vastos mundos literarios, se ha transformado en uno de mis grandes placeres, un placer que a veces logra llevarme al éxtasis sublime. Es una especie de orgasmo albergado en el centro de mi imaginación que se transporta a todo mi cuerpo.

Suele suceder a veces que solo me mantengo anclada a la lectura de un solo libro, como en otras que mantengo de forma esporádica la lectura de más de uno, si bien creo fielmente que aprendí a leer después de los 15, desde esa fecha he leído bastantes libros, aunque algunos pocos solo he empezado y nunca los he finalizado. Podría decir que he leído al menos un libro por año y que si bien en la época en que estaba en la universidad disminuyo bastante mi peregrinar por diferentes mundos, puede decirse que en esos tiempos le dedique la lectura a lo que respecta a mi carrera profesional.

Una vez terminada la universidad volví a abocarme a los libros, a recorrer de vez en cuando las librerías en busca  de esos libros que susurran a través de la yema de mis dedos o se anclan en mis ojos como ventosa  ávidos de que los hojee y me aventure a por ellos. Siempre hago el mismo ritual: titulo, autor, me voy a la contraportada, leo lo que dice y me quedo siempre con las impresiones que hacen otros, hojeo un poco el libro y de vez en cuando leo como comienzan, para finalmente ver el precio y estimar o escatimar si mi instinto lo quiere llevar a casa o no. Por lo general no me equivoco con los que logro ese ritual, aunque me gustan aquellos libros que se me quedan dando vueltas por un tiempo y los olvido y en una nueva visita a la librería siempre son capaces de volverse a cruzar en mi camino y nuevamente hago el ritual. Es así como leo libros que jamás he escuchado de ellos, aunque sean un bestseller y todos hablen de él, para mi son desconocidos desde el inició y si logran capturarme más de una vez o quizás una veintena de veces más, es de seguro que llegará el momento en que acuda a la librería absolutamente convencida de que ese libro me lo quiero llevar a casa. Es como un proceso de enamoramiento paulatino, de coqueteo lingüístico, visual, táctil  audible en mi imaginación, así es como me enamoro de ellos. Me pasa también con los autores, basta que una vez alguien logre captar mi atención por ejemplo el último que logró eso en mi ha sido Murakami, lo leí en un escrito que me encantó y que conservo en mi pared, y es ahí donde hacen referencia a él, desde allí comencé a preguntarme quien es Murakami y su nombre se me grabo a fuego, después fueron los encuentros en librería, y el descubrimiento de que ya me había llamado más de una vez la atención uno de sus libros pero no lo considere por el elevado costo y porque a mi Murakami no me resonaba en el interior.  Y así comenzó mi constante peregrinar viendo en todos lados a Murakami y su obra que más me llama la atención 1Q84. Es así como me ha pasado con Joyce, Hitchens, Cortázar, Quiroga, Fitzgerald, Hemingway, Proust, Carver, Aligiehri, Kerouac, Burroughs, Ginsberg, Loriga, Thoreau, Bukowski... y un largo etc por los que olvido y los que vendrán.

Este año me propuse leer varios libros, lo he logrado satisfactoriamente, de hecho ha sido una experiencia nueva en muchos casos y he leído libros que serán parte de mi vida desde aquí. Este último mes del año me ha dado la necesidad imperiosa de leer, nuevamente como en otras ocasiones, varios libros a la vez, de hecho mi última visita a la librería paso de ir en busca de un libro a salir con tres y solo no salí con uno más porque intente poner algo de cordura a mis gastos, además por primera vez tengo un par de libros prestados por amigos que me han dado el privilegio de compartir parte de sus lecturas.

Y esto es lo que obtengo para finalizar de buena forma un año de grandes lecturas:

Si bien no lo compré, porque quería conocerlo primero, he bajado de internet en pdf el libro, en un buen formato y claro a costo cero. Ya he comenzado a leerlo y triunfo en el primer paso, los personajes capturaron mi atención.

Este libro le tenía hace mucho tiempo con unas ganas enormes de leer, porque mi afición y mi pasión por correr es muy parecida a lo que siento por los libros, el libro no lo compre y tb lo baje por pdf además de bajarlo en una versión de audio que es algo nuevo para mi. Comencé a leerlo y caí rendida a los pies de Murakami, con este libro que he ido disfrutando al escuchar en cada viaje al gimnasio, en las mañanas y las tardes, incluso cuando me ejercito; es innegable la similitud de sentimientos que puedo compartir con este antiguo desconocido que una vez fue Murakami. Un libro que ya quiero tener en mi biblioteca y lejos uno de los que más me ha apasionado leer y escuchar.

Este libro me lo dio a leer una de mis amigas, y lo tengo desde hace meses, un libro para releer varias veces, un libro lleno de sorpresas, de conocimiento, de verdades que trascienden mi propia cultura. Con este libro las ansias de conocer África despertaron en mi. Un libro que no he querido dejar de leer porque me da pena devolverlo, y que solo puedo decir que me ha abierto los ojos  a tantas de las facetas de la humanidad que desconozco. 

Otro de los libros recomendados por un compañero de trabajo, me lo ha prestado para que me adentre en los misterios de Ica, un lugar que pronto visitaré y que a medida que puedo avanzo en la lectura.

Últimamente he trabajado y entrenado en el conocimiento de mi ser, hace poco conocí a Tolle por casualidad y en la librería encontré está versión de bolsillo, como me he propuesto ser más consciente de mi actuar y vivir plenamente en el ahora, pensé que era necesario añadir a mi biblioteca este tipo de literarura. Además que he aprendido que las ediciones de bolsillo son una verdadera oportunidad en cuanto a precio y que desaparecen raudamente de las estanterías.

Y bueno otro autor que me acecho desde hace un tiempo cuando en la librería vi la reseña de Hitch22, quede pegada en él y finalmente volvió a encontrarme con este libro y en el momento de googlearlo hace unos días me dí cuenta de la terrible noticia de que había fallecido hace menos de un día, al otro día lo primero que hice fue ir a por este libro.

A. Caulfield

Pájaro azul

Charles Bukowski

hay un pájaro azul en mi corazón que
quiere salir
pero soy duro con él,
le digo quédate ahí dentro, no voy
a permitir que nadie
te vea.

hay un pájaro azul en mi corazón que
quiere salir
pero yo le echo whisky encima y me trago
el humo de los cigarrillos,
y las putas y los camareros
y los dependientes de ultramarinos
nunca se dan cuenta
de que esté ahí dentro.

hay un pájaro azul en mi corazón que
quiere salir
pero soy duro con él,
le digo quédate ahí abajo, ¿es que quieres
hacerme un lío?
¿es que quieres
mis obras?
¿es que quieres que se hundan las ventas de mis libros
en Europa?

hay un pájaro azul en mi corazón
que quiere salir
pero soy demasiado listo, sólo le dejo salir
a veces por la noche
cuando todo el mundo duerme.
le digo ya sé que estás ahí,
no te pongas
triste.

luego lo vuelvo a introducir,
y él canta un poquito
ahí dentro, no le he dejado
morir del todo
y dormimos juntos
así
con nuestro
pacto secreto
y es tan tierno como
para hacer llorar
a un hombre, pero yo no
lloro,
¿lloras tú?

Y estaba esperando que él se refugiara, que al menos el instinto lo hiciera recordar donde estaba.

Esperaba siendo el refugio que él no solicitaba y que vació espera sin ninguna esperanza.  Nada hizo cambiar de parecer su terca visión de que la soledad es continua y en verso, que la lentitud de las palabras se trazan sobre la arena esperando la remoción del viento una y otra vez.

Ella esperaba que solicitará el refugio y él esperaba que la soledad fuese silencio.
Ella recordaba el futuro incierto y él entretejía un pasado difuso.

Complicaciones certeras del individualismo colectivo al que profesaban disgusto pero que amaban con melancolía de niños huérfanos, entrelazaron sus silencios y se quedaron dormidos.

Ganas de escribir, ganas de correr

¿Qué es extrañar? cuales son las acepciones que dan vida al sentimiento, que gatillan las emociones agolpadas en el alma, acepciones que hablan de sentir tu falta, un vació como cual lugar común; o echar de menos algo que nos es habitual y la única habitualidad que recuerdo es tu ausencia. No logro dar explicaciones a extrañar lo que desconozco.

Extrañar las huellas en la arena, huellas que desde antes fueron cubiertas por granos de arena y agua, llenando espacios inexistentes de un escenario efímero que se anido entremedio de nuestras almas.

Transformandose en fundamentales

En la inmensidad que es el presente, no vivo en medio de un laberinto, no transito por lugares conocidos, no respondo a la realidad prescrita. Es en lo desconocido, en los detalles esenciales, en los parajes por conocer, en donde radica la fe de estar plenamente segura que el vuelo recién empieza, que las dependencias no son exclusivas. En medio de un caos renovador está la satisfacción de las capacidades re-aprendidas en donde la capacidad de asombro es el ancla lanzada al vació, la espiral ascendente avanza en medio de la bruma revelando el alma como prisma, lo que hace de las cosas simples poderes esenciales. 


Una sonrisa es el guiño del alma frente al tiempo que se paraliza en la continuidad expansiva.

Llueve

Solo el ruido del agua al caer profusamente sobre el techo y una canción que se repite una y otra vez. No sé bien que esperar de todo esto, mi objetivo no es claro, nada es claro, hace mucho tiempo que perdí las metas, solo aspiraciones cumplidas son mi motivación, mi motor de avance es el cada día que se construye paso a paso, no existe pasado, futuro, solo el presente. 

Y en este instante solo llueve, adentro y afuera.

El corazón guardo todos sus miedos en cajas de cartón y se marcho.

Acabo de darme cuenta, que hace cuatro años un día 23 de abril cree este blog.

Creo recordar que fue para traspasar todo lo que había escrito en el cuaderno de soliloquios, y practicamente no he sido capaz de traspasar nada, el cuaderno sigue ahí, amenazado hace más de 10 años a borrarlo de la existencia, pero lo he mantenido allí; primero entre cajas de cartón, después siempre esperando al lado en mi velador y ahora espera un viaje guardado en la maleta. Curiosa es la existencia de aquellos escritos, no se bien porque no los dejo partir.

Rara vez escribo, solo en momentos en que la desesperación es máxima, es la única vía de escape a veces, pero yo no escribo como Bukowski, quizás haga falta emborracharse, aunque lo he intentado, pero yo no soy Bukowski. 

No tengo escritos, sólo cajas de cartón.

Los guardianes

 ... para Hol

¿Cuántos ojos, cuantas manos?

En cada letra se perfuma la esencia de nuestra alma

Y el tiempo te ha marcado un amarillo ámbar

Yo he marcado de gris las palabras que no se borran

Hueles a encierro de primavera

Hueles a recuerdos forjados de tristeza

Y nos preguntamos ¿quien es el guardián en nuestra alma?

Tu en la mía

Yo en la tuya

Amado Holden, siempre has estado presente en mi vida

Te he buscado mas afuera que aquí dentro

Querido Hol, siempre caminas con mis pasos

A veces me arrimo a tus brazos

Tus brazos que son palabras

Que como miel endulzan mi existencia

Palabras que me abrazan cuando la tormenta no se calma

Holden,

¿Dónde volaron los patos?

¿Porque se alejaron cuando todo se congelo?

¿Porque buscaron refugio en otro lado?
¿Porque nos alejamos de casa?

Quería comprarme un gorro de caza roja

Jo, quería quizás tu alma

La gente en verdad no entiende nada

Son solo un puñal, sin acertar

Somos los incomprendidos que nadie intenta comprender

Estamos bajo la sombra, nadie nos ve 

Transitamos en la vereda contraria, en sentido contrario

En reversa a lo largo del tiempo

No afectamos nada, solo a nosotros mismos

Solo tú escuchas mis latidos

Solo tú caminas en mis pasos

Cuanta falta me haces a veces

Me siento acompañada cuando pienso en ti

Pero sé que no estás cerca

Que deambulas en otros horizontes

¿Dónde estas Holden?

¿Dónde estás en mí?

¿Dónde?

Hacia rutas Salvajes de Jon Krakauer

Lo había esperado con ansías, y hasta ahora no había sido capaz de escribir. Aunque parezca raro, fue muy difícil leerlo, 2/3 del libro estuvieron absortos de una tristeza inconmensurable en mi, a veces no era capaz de seguir. Les aseguro que es un libro esencial para algunas almas. Krakauker escribió este libro después de publicar un reportaje sobre la muerte de Chris McCandles, fascinado por su historia  comienza a investigar su vida, intentando comprender las motivaciones de este obstinado idealista que se adentra de forma precaria en tierras salvajes de Alaska, invitando al lector a crear su propia opinión sobre la visión de vida que mantuvo Chris. 
 
Es de esos libros esenciales, para releer de vez en cuando y para dejar enmarcado muchos pasajes. Un libro lleno de esperanza, que logra impregnar en el alma el espíritu de Alex. 


Hay historias que remecen, que devastan hasta la última columna en la cual estaba posada toda tu existencia y son capaces de dar un vuelco a todas tus creencias. Nada volvió a ser igual, todo cambio, los  pilares esenciales se modificaron de tal forma que al más mínimo estremecimiento del alma el paisaje cambia. Ahora solo importa lo esencial, y a pesar de mis equivocaciones, de las veces en que tenazmente pierdo el rumbo, debo volver a este mismo paraje, a encaminarme hacia tierras salvajes. 

Imperdible.

El corazón olvidado en medio de la estampida.

Estaba esperando el bus, llego 5 minutos antes de la hora, nunca ha sido puntual pero tampoco le gusta llegar muy antes o con retraso. Quizás, pensaba para sí, debió hoy quedarse en casa, hacerle caso a las sabanas que la retenían en la mañana y a ese reloj que dejo de funcionar anoche y no volvió a encender. El bus que esperaba alcanzaba la media hora de retraso, y a ella no le agradaba esperar.

Compro un jugo para entretener la espera y dejar de mirar al suelo como si fuera a encontrar respuestas. Estaba en la caja de pago cuando escucho su voz, no se atrevió a mirar, esa voz la conocía muy bien, aquel hombre que ella alguna vez amo hablaba con una mujer que repetía una y otra vez “estamos hoy de suerte”, mientras él decía que era solo coincidencia que el bus no llegase aún, que la suerte es solo una oportunidad, tal como un bus que tomas o dejas. Se paralizo en medio de todo, su corazón latió tan rápido que parecía querer brincar y escapar de ahí, ella simplemente miro hacia la salida y camino rápidamente sin mirar, sin mirar desde donde provenía aquella voz. A punto estaba de salir cuando choco de golpe con él, el jugo que había comprado se pulverizo al contacto con el suelo y se esparció allí tal como ella se deshacía en ese instante frente a él, el estruendoso ruido que hizo su alma en ese instante fue solo perceptible por las aves en algún lugar cercano a sus sueños.

Él la reconoció y no se atrevió a murmurar más que un hola, se quedaron paralizados por unos segundos que parecieron la eternidad absoluta. El amor entre ellos fue tan fugaz como intenso, nunca amaron más que aquellos días en que compartieron aquel invierno, ella recordó el momento en que conoció al hijo del nuevo novio de su tía, quienes se habían unido al grupo familiar que cada invierno se congregaban para compartir las vacaciones cerca de la montaña.

Él recordó la vez que escondidos en la alacena se dieron el primero de los tantos besos.

Ella parpadeo y recordó las veces que se reunían en la cocina o en el living de la gran casa de sus abuelos y pasaban toda la noche hablando o simplemente rozando toda su existencia.

Él recordó la vez que ambos se quedaron solos con el pretexto de estar enfermos, y lograron unir sus ansias, después en cada noche él desaparecía en medio de sus sabanas.

Ambos allí paralizados parecieron amarse igual que aquella vez, y mucho más que aquellos días, hasta que ella interrumpió aquella mirada de  ternura que ambos mantenían a una distancia que parecería una locura si su pasado los observara. 
Él no pudo pronunciar palabras, ella en cambio abatida comenzó a llorar y dijo: “lo siento, fue mi culpa, se me fue de las manos, lo siento, créeme que lo siento, fui demasiado frágil, fuimos demasiado frágil, llegamos demasiado lejos”, él solo bajo la mirada y se inclino a recoger los trozos rotos, entonces recordó la vez en que ella de golpe termino la relación, la vez en que ella entre sollozos le rompió el alma sin previa advertencia, la vez en que ella prefirió la realidad absurda de partir aquel verano a continuar sus estudios en un país lejano y no darle la oportunidad a él de seguir a su lado, fue tanto el miedo que la paralizo aquella vez que le temblaba el alma el haberse enamorado así, entonces prefirió escapar de lo que ella había aprendido a temer, a temer tanto como para huir. 
Y solo en ese insondable instante, al oír el estruendo del vidrio pulverizado al contacto con su realidad, donde tuvo la certeza que había optado por el camino equivocado, porque a pesar del tiempo y la distancia, su corazón había partido con él; y recién ahora le fue devuelto mezclado entre vidrios y aquel jugo que se esparcía.
                                                                                           Diciembre, 2010

Insomnio 546 am: En busca del cazador oculto

 Hace tiempo que cavila en mi cabeza esta idea, cada vez que pienso en este año, en las cosas que han pasado, en la revisión detallada de cada uno de los hitos que esbozaron lo que hoy queda, suele ocurrir que uno evalúa el cómo transcurre y como finalizan cada uno de los años en nuestra vida, aunque esta evaluación me provoque todos los insomnios posibles. Digo que suele ocurrir porque cuando un año de nuestras vidas es libre de tumultuosos eventos, pasa sin más, al menos eso veo en mí.

Hay personas que cierran evaluando un magnifico año por los grandes sucesos que cambian o mejoran su vida, lo cual es muy bueno, muy satisfactorio en todos los sentidos; como también hay otros que solo quieren que el “maldito” año termine de una vez, culpando a este periodo de tiempo de las acciones hechas por otros o quizás por ellos mismos, como si al comenzar un “nuevo año” dejaras de ser quien eres y todo vuelve a cero. Pienso que un cambio de año en el calendario no influye en la esencia de lo que es uno, ¿cuál podría ser la diferencia? 
Lo único que queda al terminar un ciclo, son las evaluaciones, aunque hay que reconocer que el correr del  tiempo, lineal o cóncavo, se manifiesta en lo que piensas y en lo que sientes hoy, no hay otra forma; todos los eventos del pasado están concentrados en un solo punto, siempre en el presente. Muy distinto sería si muchas de las cosas vividas no hubieran pasado, o hubieran ocurrido otras y así la manifestación del presente o la percepción de un instante podría ser completamente distinta.

Pero bueno, parte de este insomnio es solo la evaluación de un evento inesperado que ocurrió a principios del 2010.

No puedo resumir mi vida en lo que acontece en un año, porque existen tantas historias hacia atrás que son las detonantes de muchas cosas que suceden, como también son solo una pincelada de lo mucho que fui y que deje de ser. Pero la pregunta existencial de que soy, hacia donde voy y esas cosas que ya no entiendo, ni quiero entender, no me devoran hoy los sueños. Lo que me ha despertado hoy es lo mismo de todas las noches, pero se ha mezclado con las cavilaciones que me hago frente a mi libro, no quiero decir favorito porque suena a sobrestimación, es solo y simplemente, mi libro.

El cazador oculto

A principio de año en el mes de febrero, un día caluroso en un lugar al norte de Chile, en la portada del diario leí la más triste noticia con respecto al autor de mi libro, hablaba sobre la muerte del guardián en el centeno, el silencio ahora eterno de J.D. Salinger. No imaginan el golpe certero que le dieron a mi ego, me sentí más sola que nunca y lo primero que pensé fue en la llamada, en la que nunca podría hacerle. Tal como decía Holden, la llamada que le harías al escritor de ese libro que tanto te gusto, ese escritor que ojala hubiera sido tu amigo para telefonearlo y decirle lo mucho que te ha gustado su escrito. Esa llamada desde ese día, nunca podría hacerla, y aunque parezca estúpido pensar algo así, por el hecho de que las probabilidades reales de hacerla eran prácticamente nulas, a diferencia de ustedes yo siempre le he dejado espacio a las cosas improbables, quizás en eso radique toda mi fe.

Y en eso he pensado largas horas, en la llamada que nunca le hare, como muchas de las otras llamadas que nunca he hecho y que sí podría realizar, pero que dejo que se esfumen junto con las ganas.

Un escritor plasma en sus personajes parte de lo que es él, ese personaje aunque tenga padres en ese mundo literario, solo obedece a la voz de un solo creador. Los personajes de un libro son los únicos que podrían creer en un dios, un creador todopoderoso que escribe su destino, pero al igual que nosotros carecen de fe.

Holden Caulfield vivía en Salinger, el resto de su historia, el resto de su vida residía en él. Holden quedo estancado en los 17, escribiendo el último año que recuerda, evaluando el último año de su vida antes de internarse en un silencio eterno. Y con la muerte de Salinger, una parte de Holden se fue con él, es innegable que el personaje quedará plasmado en mis páginas amarillo ámbar, que a pesar de haber pasado casi 50 años Holden sigue aquí, con los mismos 17, dando vueltas en su cabeza los sucesos que gatillaron sus últimos días. Holden sigue aquí hablándonos, compartiendo su visión de este estúpido mundo, en donde las personas no han cambiado en nada en media década, y demostrándonos que los sentimientos trascienden generaciones. Llevo en el alma una parte de él, o quizás sea al revés y es él quien se queda con una parte de la mía.

Este año murió Salinger, el año en que el guardián en el centeno abrazo al silencio para siempre, y ha dejado el puesto vacante…

7 de diciembre de 2010

En los sueños difícilmente escuchaba su voz, ya no era parte de sus miedos, era un vago recuerdo, alguien desconocido frente a todos los nuevos temores, que preguntaba ¿a quién temes ahora?

Recuerdos

La casa estaba vacía, solo quedaban a un costado las cajas que no podría llevar, donde iba no le permitían llevar recuerdos de él, voluntariamente guardo cuidadosamente los obsequios y puso una nota en cada uno de ellos: 


Acunen los fantasmas
un trozo de él yace aquí
solo acunen los fantasmas.